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1 APRÈS avoir  récemment réédité dans la  collection « Folio » un des textes majeurs sur
l’histoire des musiques noires américaines, Le Peuple du blues, de l’écrivain new-yorkais
LeRoi Jones1, les Éditions Gallimard poursuivent dans cette veine en proposant, dans cette
même collection, la troisième édition2 d’un essai tout aussi érudit et percutant sur la
dimension  politique  du  jazz,  rédigé  en  1971  par  deux  critiques  de  Jazz  Magazine qui
représenteront  par  la  suite  la  nouvelle  jazzistique  française,  grâce  notamment  au
Dictionnaire du jazz qu’ils publieront (avec André Clergeat) à partir de 19883.
2 Signalons d’abord la nouvelle préface, superbe. Virevoltante et clopin-clopante, réflexion
poétique sur l’improvisation musicale, toujours en quête de l’improbable, de l’impensé, de
l’inouï, en reconquête d’un nouveau monde à défricher, à déprogrammer. Les auteurs y
constatent avec un certain dépit ce que le free jazz, ou la « chose nouvelle » (New Thing),
qui rejetait l’étiquette de « jazz », est devenu depuis 1971 :  perfectionnement toujours
croissant du « calibrage du jazz-consommation » (p. 21), l’accoutumance lénifiante qui en
procède, et cependant lutte sourde et corrosive des musiques free, résurgentes malgré
toutes les récupérations dont elles ont été, elles aussi, l’objet. Face à l’envahissement des
musiques  algorithmées,  synthétiques,  les  auteurs  sont  spécialement  attentifs  aux
discordances, aux entrechoquements des corps à corps, aux accords dissonants. Dans l’en-
deçà des épidermes lissés, inaltérés par les atteintes de l’existence, fabriqués et désirés
comme tels,  ils font ressortir la profonde et puissante affinité de l’improvisation à la
boiterie du corps, à ses sécrétions, à ses cicatrices.
3 Notons aussi une copieuse discographie sur le free jazz de près de trente pages, d’autant
plus utile que sa réactualisation indique les rééditions en CD des disques vinyles et leur
disponibilité  sur  le  marché  actuel.  Cette  recension  s’achève  par  la  mention  d’une
compilation récemment parue regroupant sur trois CD des artistes enregistrés sous le
label européen BYG/Actuel entre 1969 et 19714. Leur écoute est le meilleur moyen de se
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rendre compte de la force violente, ravageuse, mais aussi sophistiquée, drôle et dérisoire,
de ces expériences poussant à bout l’improvisation, jusque dans ses impasses
4 Ce livre ne traite pas spécifiquement de la musique free jazz et de l’implication de ses
interprètes  dans  le  mouvement  nationaliste  afro-américain  revendiquant  le  « black
power »,  mais  est  bâti  sur  les  combinaisons  sous-jacentes  – free  Black,  jazz  power –
suggérées par l’articulation de ces deux slogans. Partant de la déconstruction violente
qu’imposait le free jazz aux conventions par lesquelles on avait cru pouvoir définir le jazz,
les  auteurs  notent  la  corrélation de  cette  insurrection musicale  avec  le  militantisme
radical  afro-américain  (dont  le  fer  de  lance  était  le  Black  Panther  Party).  Une  telle
convergence  entre  préoccupations  esthétiques  et  contestations  politiques  n’était  pas
seulement  contextuelle ;  elle  révélait  les  « contradictions  et  forces  à  l’œuvre  dans
l’histoire commune de la musique et des luttes noires en Amérique » (p. 128). Dans cette
perspective les auteurs entreprennent de « montrer où, sous et contre quoi cette musique
s’était faite » (ibid.). Ils proposent ainsi une histoire du jazz rompant avec les canons du
genre limités à l’énumération chronologique de courants musicaux, distingués par une
complexification  croissante,  portée  en  particulier  par  les  innovations  de  génies
improvisateurs.  Ici,  d’autres  mécanismes  sont  mis  au  jour  au  moyen d’une  grille  de
lecture manifestement marxiste,  retraçant l’histoire de l’exploitation capitaliste de la
force de travail (esclave ou salariée) des Noirs en Amérique du Nord qui y opposèrent des
mouvements de révoltes organisés, contrecarrés à leur tour autant par la répression et la
ségrégation exercées par le pouvoir blanc-anglo-saxon-protestant que par l’assimilation
des  valeurs  morales  et  esthétiques  dominantes  par  une  petite  bourgeoisie  noire.
Dialectique qui s’observe également dans l’émergence des courants musicaux du jazz.
5 Pour fonder leur approche, les auteurs empruntent explicitement et largement les voies
ouvertes  par  LeRoi  Jones.  Comme lui,  ils  s’appuient  sur  la  spécificité  américaine des
musiques de jazz, qui résulte d’une amnésie presque complète des cultures africaines due
aux conditions traumatiques de la déportation et de l’esclavage, et pourtant créatrice et
revendicatrice  d’une  mémoire  nouvelle.  « Utilisant  les  éléments  africains  résiduels
[mélodiques,  rythmiques,  instrumentaux]  dont  ils  disposaient  encore,  mais  aussi  en
pratiquant  dans  leur  nouveau  milieu  un  véritable  braconnage  culturel »  (p. 193),  les
descendants des esclaves africains ont repris toutes sortes de formes musicales issues des
cultures européennes (hymnes religieux, fanfares, quadrilles, ballades…) pour inventer
des styles musicaux dont l’originalité ne peut se réduire à l’accomplissement de processus
syncrétiques  tant  ils  expriment  « des  tensions  non  résolues  et  des  blessures  non
refermées » (p. 109).
6 Les  musiques  de jazz  sont  en effet  pensées  dans leur  tiraillement  entre deux modes
d’expression, l’un porteur de la mémoire collective des Afro-américains « constituée de
rage et  d’imprécations,  d’insultes  et  de coups,  historiquement reçus et  musicalement
renvoyés »  (p. 336),  l’autre  étant  destiné  au  divertissement  populaire  et  livré  à
l’appréciation d’une critique, blanche et bourgeoise, prescriptive de normes, et relevant
selon  les  auteurs  d’une  entreprise  de  colonisation  culturelle.  D’abord  méprisées,
censurées par l’Amérique blanche, les musiques noires furent parodiées, puis adaptées
comme  musiques  de danse,  écrites  pour  être  interprétées  par  des  orchestres
professionnels, standardisées afin d’être mieux produites en série. Ces jazz « aliénés » ou
« colonisés »  provoquèrent  cependant  des  réactions  sur  la  scène  musicale,  dont  les
boppers  furent  les  précurseurs,  repoussant  toujours  plus  loin  les  limites  de
l’improvisation,  faisant  sauter  un  à  un  les  cadres  institués  par  la  récupération
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commerciale et idéologique de cette musique, et donc en prise avec les revendications
politiques et sociales des mouvements contestataires afro-américains à partir des années
1940.
7 Cette dualité entre un jazz relevant de l’insoumission et un autre de la consommation et
de la compromission est illustrée par deux figures archétypiques : le minstrel,  le Blanc
grimé en Noir interprétant un simulacre de musique afro-américaine, qui a préfiguré les
musiques de music-hall à l’origine du jazz, et le bluesman, chanteur solitaire se lamentant
sur  ses  problèmes  et  ceux  de  son  peuple,  dont  la  complainte  incarne  le  « pôle  de
permanence  de  l’évolution  du  jazz »  (p. 39).  Pris  dans  la  dialectique  de  leur
démonstration,  les  auteurs  vont  ainsi  jusqu’à  renouer  avec  l’idée  d’une  authenticité,
d’une « énergie  cachée »  (p. 303)  du jazz,  puisée  dans  le  blues,  cédant  à  la  tentation
d’essentialiser cette musique et ceux qui l’ont créée, travers qu’ils dénoncent pourtant
dans quelques bonnes pages consacrées à la « bataille du vrai jazz » (pp. 110-116) – on
songe  à  la  querelle  d’Hernani  –  opposant  les  tenants  du  style  Nouvelle-Orléans
(représentés en France par Hugues Panassié) et ceux accueillant avec enthousiasme la
révolution be-bop.
8 À travers un prisme binaire radicalement tranché (marque d’une époque imprégnée de
phraséologie marxiste),  les auteurs prennent le parti  d’un jazz réduit à sa dimension
militante et révolutionnaire, évacuant toute possibilité d’esthétique autonome, gommant
toutes les nuances, les complexités qui ont fait sa créativité. Les carcans de conventions
qui  sont  ici  stigmatisés  doivent  être  aussi  reconnus  comme  la  ressource  majeure,
infiniment malléable, de ces musiques, la création d’un langage d’improvisation devenu
universel  par  les  musiciens  noirs  américains  ayant  été  la  meilleure  réponse  à  la
ségrégation dont ils ont été les victimes.
NOTES
1. LeRoi Jones. Le Peuple du blues. La musique noire dans l’Amérique blanche. Traduit de
l’anglais par Jacqueline Bernard. Paris, Gallimard, 1968 (« Folio »). [Éd. orig. : Blues People,
New York, Apollo Éditions, 1963]. À partir de 1968, LeRoi Jones prit le nom musulman
d’Amiri Baraka dans la mouvance militante des Black Muslims.
2. L’édition originale est parue aux Éditions Champs Libres en 1971 (avec une couverture
de Reiser représentant un Nègre au sens caricatural, hilare, tirant une langue énorme et
levant un poing massif) ; une seconde édition fut publiée en 1979 aux Éditions Galilée.
3. André Clergeat, Philippe Carles & Jean-Louis Comolli, eds, Dictionnaire du jazz, Paris,
Robert Laffont (« Bouquins »). [1re éd. 1988, dernière édition, revue et augmentée, 1998.]
4. Coffret « Jazzactuel – a compilation of avant garde/free jazz/psychedelia from de BYG/
Actuel catalogue of 1969-1971 » 3 CD et livret de 36 pages, Charly Schallpletten, 2000.
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